本版圖片均由受訪者供圖
1986年10月初,24歲的我一個人拿著“兩封信”——香港親戚寄來的信和老家生產大隊開的介紹信,從福建的老家坐20多個小時大巴車來深圳。當大巴車開進深圳時,我以為自己到了一個發達國家。只見馬路兩邊是一排排整齊的工廠,工廠旁邊陳設著以前從未見過的機器設備。馬路上的車比老家多了好幾倍,而且很多還掛著香港的牌照,走著走著還會堵車。馬路邊的人們也是行色匆匆,每個人似乎都有忙不完的事情……我心里想著:“一切都與老家太不一樣了,這可是我小時候很羨慕的場景啊。”
而今天,2014年6月9日,當我在講述過去時,我第一個孫子剛呱呱墜地,我不得不感慨:一轉眼28年就過去了,在深圳,我總算實現了我的夢想,做出了一番事業,我希望我的孫兒在未來能把家具這份事業傳承下去。
尤國忠1987年自制的組合電視柜。
童年常常只喝米湯
1962年,我生于福建泉州農村,一個非常貧窮的地方。在70年代的農村,我們要靠掙工分謀生,不像現在可以自由地到城市里找工作,大家都只能安于在家種點水稻和地瓜。那時農村基礎設施不好,又沒有什么農業科技,農產品收成很低——辛辛苦苦一年下來,一個人分到的稻谷還不到100斤,稻谷還要碾成大米,能吃的就更少。我家里有9個兄弟姐妹,我排第四,童年時期家里過得非常貧苦,基本上吃不上米飯,只能喝米湯,更談不上雞鴨魚肉,一年能吃到一塊肉就很不錯了。
每逢放暑假,我就去做工。大人做一天可以評到9分半至10分的工分,但我只能評到3分。年終結算時一分相當于4分錢,所以那時我干一天農活才掙1毛多錢,但市場上的大米2毛錢一斤,按工分來算也要1毛4。
家里的鹽、煤油等日常用品就靠賣點蔬菜來換。家里種菠菜,自己就留一些老葉子來吃,把菜心拿去賣。我們兄弟姐妹讀書的學費主要是靠賣糧食,一學期大概兩三塊錢的學費要賣十幾到二十斤大米。所以,70年代像我這樣能讀到高中畢業是很少見的。
泉州是僑鄉,我家里有些親戚在香港,他們回來會給我們帶一些小東西,比如萬寶路煙、牛仔褲,所以我很早就知道有香港、深圳。那時候就一直想到深圳,看看這里有什么好東西。
2011年3月,深圳市委書記王榮參觀深圳會展展館時,尤國忠陪同。
無緣大學改做木匠
1978年我高中畢業,剛好那年全國恢復高考,考5科,總分500分。競爭非常激烈,我所在的鄉村中學只考走了一人。我考了348.5分,離錄取分數線剛好差1.5分,如果能找點關系應該也可以上,但家里沒有關系,只能作罷。
80年代前后,我們家鄉的年輕人要么學做木匠,要么學土建或石匠,我后來就去學了木匠。現在木工都是用電動工具,我們那時候用的都是傳統的斧頭、刨子。因為老家到80年代后才通電,做學徒時,我一到晚上就得在昏暗的煤油燈下工作。
頭一兩年,我主要幫師傅做些邊角料的體力活,然后才慢慢學技術。
因為書沒有讀成,家庭壓力又比較大,所以做學徒時我很勤奮,經常加班到深夜。那時按件數計算,我一個月可以賺100來塊錢,這在當時的學徒中算是高收入了。
1980年后,我就當上木工師傅了。這并不多見,因為在老家,有些人學好多年還是學徒。因為我木工技術比較好,雕刻的工藝也不錯,沒多久就在周圍傳開了,鄉親要做個什么家具都會過來找我。只是當時的我肯定不會想到,初學木工時,師傅常說的“技術精,跟一生”最終真的被我演變成了“一生只做一件事——把家具做好”。
那時農村人結婚都很早。1982年,20歲的我就結婚了。我們老家有個習俗,結婚要花幾千塊錢擺酒。當時我家沒那么多積蓄,只能向親戚借。那時農村普遍都比較窮,沒什么錢,怎么辦呢?可以借糧食、大米或稻谷。比如說,借100斤稻谷,然后折算成錢。到自己的糧食豐收時,再將糧食還給親戚。我結婚時借的糧食折成錢約3000塊,過了兩三年才還清。很快又生了小孩,多了一個負擔,生活壓力更大了。